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world,  especially  in  the  Science  &  Technology  Studies  (STS)  literature.  The 
ancient  Athenians  associated  science  (epistemé)  with  the  contemplative  life 
afforded  to  those who  lived  from  inherited wealth. Expertise  (techné) was  for 
those lacking property, and hence citizenship. Such people were regularly forced 
to  justify  their  usefulness  to  Athenian  society.  Some  foreign  merchants, 
collectively demonised in Plato’s Dialogues as ‘sophists’, appeared so insulting to 
citizen Socrates, because they dared to alienate aspects of this leisured existence 
(e.g.  the  capacity  for  articulate  reasoning)  and  repackage  them  as  techniques 
that might be purchased on demand from an expert – that is, a sophist. In effect, 
the  sophists  cleverly  tried  to  universalise  their  own  alien  status,  taking  full 
advantage of the strong analogy that Athenians saw between the governance of 
the  self  and  the  polis.  Unfortunately,  Plato,  the  original  spin  doctor, 
immortalised Socrates’ laboured and hyperbolic rearguard response to these sly 
and partially successful attempts at dislodging hereditary privilege.  
In any  case,  science and expertise  led a more harmonious existence  in  the 
pre‐modern Christian era, as everyone was expected to live by the sweat of their 
brow, an aspect of the labour theory of value that joined Thomas Aquinas to Karl 
Marx. Medieval monasteries were  the original communes,  in which  the monks 
alternated  between  contemplating  God  and  taking  turns  at  the  scriptorium 
and/or the vineyard. A privatised version of this ethic came to be known as the 
‘Renaissance  Man’,  as  exemplified  by  the  careers  of  Leonardo  da  Vinci  and 
especially Galileo. In this context, the boundary separating science and expertise 
became more porous, specifically enabling technical arts of instrumentation and 
experimentation  to  become  constitutive  of  scientific  inquiry  itself.  The  Royal 
Society of London famously institutionalised that attitude.  
However,  the  unprecedented  achievement  of  Newtonian  mechanics  led 
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many Enlightenment  thinkers  to  conclude  that  science had nearly  reached  the 
limits of human comprehension, such that our ingenuity is best spent on making 






Diderot’s  co‐editor  of  L’Encyclopédie,  Jean  d’Alembert,  who  regarded  his 
discipline as an adjunct of engineering and political economy, and a statistically 
driven search  for  tolerable error  in socially  relevant contexts – not a Cartesian 
quest  for  superhuman  certainty.  The  uncertainty  of  statistics  was  tolerable 
precisely because science, at least to the philosophes’ satisfaction, had replaced 
theology as the foundation of knowledge.  
This  view  of  science  persists  in  the  legal  incentives  that  modern  states 
provide for inventors to turn the ‘laws of nature’ to their advantage – not least in 




category of  ‘patents’  that confers a privilege on  invention beyond what can be 
fetched  on  the  open  market.  Instead  an  invention  would  be  treated  as  an 
ordinary  good  possessing  only  exchange  value,  not  some  deeper  value  from 
one’s having worked over a parcel of common reality, or “‘intellectual property’. 
It  follows  that  the  sales  registered  for  the  invention  prior  to  its  market 
replacement  would  be  sufficient  reward,  with  no  further  need  to  grant  the 
inventor some additional legal protection simply because he brought the idea to 
market first.  
The  nineteenth  century witnessed  the  reinvention  of  the  university  as  the 
institutional  seat of  science  and  the  guarantor of expertise.  This development 
followed a ‘secular’ and a ‘sacred’ course, the former traceable through Wilhelm 
von Humboldt’s  promotion  of  philosophy  as  the  synthetic  discipline  of  citizen 
education,  the  latter  through  William  Whewell’s  promotion  of  Newtonian 
mechanics as theology’s scientific  face, which  justified all other theoretical and 
practical  pursuits.  Where  Humboldt  wanted  a  curriculum  that  would  shift 
student allegiance from the church to the state, Whewell aimed to ensure that 
the church remained relevant  to a rapidly secularising economy.  In both cases, 
the university would  ‘internalise  the externalities’ of a society  that encouraged 
innovation  without  having  anticipated  its  long  term  consequences:  Expertise 
could not be based simply on the personal testimony of either the producers or 
the  consumers  of  a  purveyed  good  or  technique.  Rather,  expertise  must  be 
underwritten by scientific principles, which the reinvented universities would be 
in the business of nominating, organizing, testing and promulgating.  





doomed  character of  the university’s mission. Here  Lyotard made an  invidious 
but persuasive comparison with the mythically ‘progressive’ status that socialism 
had  acquired,  albeit  sometimes by  violent means, over  roughly  the  same  two 
centuries.  For  Lyotard  ‘science’  (understood  as  a  unified  body  of  knowledge 
instantiated  in  the  university)  and  ‘society’  (understood  as  a  unified  body  of 
action  instantiated  in  the  state)  were  fictions  that  had  outlived  whatever 
usefulness  they  ever  had  in  bounding  developments  whose  very  nature 
exceeded all attempts at bounding. Lyotard argued the point in largely empirical 
terms, observing  just how much  intellectual  innovation  in  the  recent past  (e.g. 
computer  science,  molecular  biology)  occurred  off‐campus  in  heterogeneous 
research  teams  lacking any obvious disciplinary home. He concluded that what 
universities  continue  to mystify  as  ‘science’  (cf.  states  continued  to mystify  as 
‘society’  or  better  still,  ‘welfare’)  is  really  the  product  of  locally  developed 
expertises, which universities only later exploited to their own advantage.  
Lyotard  drove  a  stake  into  the  heart  of  any  project  that  drew  sustenance 
from  the  Enlightenment  legacy.  STS  has  been  probably  the  main  beneficiary, 
notwithstanding  Latour  (1993),  which  ‘doth  protest  too  much’  in  trying  to 
distance STS’s  ‘non‐modernism’  from  Lyotard’s postmodernism.  Lyotard’s anti‐
university vision may be compared with my own pro‐university vision in terms of 
an  analogy  drawn  from  political  economy  (cf.  Fuller  2007). On  the  one  hand, 
Lyotard  sees  the university as  the appropriator of  surplus value  from  the  truly 
creative  researchers  and  inventors  who  work  in  places  kept  apart  –  both 
conceptually and physically – from the university’s inner sanctum, the classroom 
and  the  curriculum  committee.  On  the  other  hand,  I  see  the  university  as  a 
vehicle of  ‘epistemic  justice’, precisely  through  its educational  function, which 
effectively  redistributes knowledge‐based advantage  from  the elite clients who 
are  the  primary  beneficiaries  of  innovation  to  a  student  audience  that  has 
historically encompassed a broader range of backgrounds and interests. In short, 
whereas  Lyotard  sees  universities  as  commissioning  expertise  by  granting  it 
epistemic  authority,  I  see  them  as  decommissioning  it  by  spreading  that 
authority widely.  
Over  the past quarter  century, analytic philosophy has moved  in a parallel 
direction,  though  largely  without  acknowledging  the  corresponding  world‐
historic trends. Indeed, analytic philosophy’s two main conceptions of expertise 
are  rarely  distinguished,  let  alone  perceived  in  mutual  tension.  One  is  Hilary 













our  body  better  than  we  do.  Of  course,  in  most  cases,  our  own  and  our 
physician’s  judgement might converge – but  the convergence matters, at  least 
epistemologically.  
What  distinguishes  Putnam’s  and  Kitcher’s  positions?  The  difference  here 
clearly matters for those who worry that things are done for the right reasons. 
However,  if all  that concerns us  is  that  the right  things are done,  regardless of 
reasons, then Putnam and Kitcher merely chart alternative routes to destinations 
that will coincide in the vast majority of cases. The sociology of knowledge gives 
us  some  initial  insight  into  this matter,  since Putnam  (born  1926)  and Kitcher 
(born  1947)  belong  to  different  generational  cohorts.  Putnam  writes  when 
Marxism  was  most  respectable  in  Anglo‐American  academia  (and  Putnam 
himself would drop quotes  from Mao and Althusser), while Kitcher writes  in a 





competent members of  society  ipso  facto underwrite our epistemic authority? 
Putnam says yes, Kitcher no.  
For  his  part,  Putnam  takes  seriously  that  everyone  enjoys  equal  access  to 
reality.  When  people  disagree,  that  is  simply  because  they  have  different 
evidence at their disposal or weigh the same evidence differently, all of which is 
tractable to negotiations with other people who are in the same epistemic state. 
Call  this  the  ‘primitive  communist’  approach  to  social  epistemology.  It  implies 
that the need for expertise  is  limited to ‘technical matters’, where an unusually 
prolonged  focus  on  a  specific  topic  serves  to  resolve  uncertainty  and 
disagreement.  Although  the  Athenians  held  a  notoriously  elite  view  of 
citizenship,  their  attitude  toward  expertise  was  very  much  in  this  vein: mere 
techné. Thus, Plato and Aristotle praised expert craftsmanship for its capacity to 
realize  in matter an  idea  that would otherwise  remain  inchoate  in  the  client’s 
mind. But there is no sense that the craftsman is either the source of the idea or 
the ultimate arbiter of its realization.  
The  conversion  of  techné  to  bureaucracy  –  from  commercial  trade  to  civil 
service  –  is  a  signature  theme  in  modern  German  philosophy,  starting  with 
Humboldt,  Fichte  and  Hegel.  It  is  how  the  Athenian  attitude  came  to  be 
democratised. The German  idea was  to  incorporate more people as epistemic 
equals  through  a  proactive  state‐based  educational  system,  with  expertise 
relegated to increasingly detailed and potentially routinised administrative tasks. 




Communism,  they  were  refashioning  a  phrase  Fichte  had  used  to  chart  this 
trajectory.  Indeed, Marx and Engels saw  the party carrying on  the work of  the 





Before  turning  to Kitcher’s  rather different attitude  towards expertise,  two 
remarks are in order about Putnam’s social‐epistemological vision. First, I believe 
that,  despite  its  empirical  failure  and  unfashionable  status,  this  vision  takes 
seriously the fullness of our humanity. Its revival will not be easy, however, and 
the  tenor of STS  research goes  largely against  it. But  ‘utopian’ here  should be 
interpreted  to mean  ‘difficult’ or  ‘against  the  grain’ not  ‘impossible’,  let  alone 
‘wrong’.  Second,  seen  as  a  historically  unfolding  idea,  this  vision  reveals  the 
underrated  appeal  of  an  ‘instrumentalist’  philosophy  of  science  and  even  the 
‘instrumentalisation’  of  scientific  practice.  These  notions  presuppose  that 
humans  supply  the  ends  on  whose  behalf  those  ‘instruments’  would  be 
deployed.  By  not  building  ends  into  the  instruments  themselves  –  that  is,  by 
denying that science as such or its constitutive practices have ends of their own 
–  we  as  humans  are  given  a  potentially  free  hand  to  fashion  the  ends  for 
ourselves.  I  say  ‘potentially’,  of  course,  because  the  question  of  the  ‘ends  of 
science’  gets  shifted  from  something  about  how  science  intrinsically works  to 
who  has  the  right  and  power  to  deploy  the  relevant  instruments  without 
interruption.  To  be  sure,  the  question  of  who  ‘we’  are  remains  subject  to 
contestation – but no less so than the question of what it is about a practice that 
makes it scientific. However, the same question posed in political terms focuses 




of  John  Locke’s  version  of  the  labour  theory  of  value.  No  one  can  lay  claim 
authoritative claim over a domain of reality, even the reality of one’s own body, 
until  they  have  worked  it  over  with  intensive  study.  For  Locke,  this  position 
constituted,  on  the  one  hand,  a  criticism  of  the  casual  instrumentalisation  of 
persons allowed by the law of slavery and, on the other, an endorsement of the 
Protestant  idea  that  persons  are  obliged  to  undergo  the  self‐study  associated 
with  the  cultivation  of  conscience  and  the  adoption  of  discipline.  The  former 
removed  an  arbitrary  royal  privilege,  while  the  latter  constituted  modes  of 
enquiry that the Protestants had wrenched back from the pastoral mission of the 
Catholic  clergy  and,  to  a  lesser  extent,  secular  medicine.  Locke,  a  physician 
notoriously intolerant towards Catholics, took the ‘empiric’ – i.e. sceptical – view 
that allopathic  intervention  should be permitted under extreme  circumstances 
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after  several  physicians  had  been  consulted.  Such was  the model  for  Locke’s 










clergy. As a  result, we now  routinely defer  to  the advice of physicians without 
equating it with the fear of God or the demands of slave masters. This is because 
we  naturally  approach  our  own  bodies  less  as  seats  of  agency,  let  alone 
sovereign  power,  than  as  sites  of  investigation  that  are  terra  incognita  until 
staked  out  by  those  who  have  undergone  proper  training,  which  typically 
involves  restricting,  if  not  undoing,  the  lessons  of  personal  life  experience.  In 
that  respect, we  are  all  already  ‘patients’. This  is  the epistemic  version of  the 
social  contract  to  which  lay  people  and  experts  agree  in  Kitcher’s  division  of 
cognitive  labour.  It results  in the familiar  image of the history of science as the 
colonisation of what  the  later Husserl  called  the  ‘life‐world’.  In our  times,  the 
lawyer  Peter  Drahos  (1995)  has  observed  the  emergence  of  a  second‐order 
version  of  the  same  tendency  in  cyberspace  under  the  rubric  of  ‘information 
feudalism’.  
Kitcher’s social‐epistemological vision  is also one with which STS  is  largely – 
and regrettably – comfortable. The origins of this attitude lie in issues associated 
with  the  most  influential  school  of  sociology  in  early  STS  research: 
ethnomethodology. Over  thirty years ago, ethnomethodologists had  raised  the 
question of knowledge ‘ownership’, partly in response to a perennial problem in 
the politics of ethnography that had come to a head in the heightened academic 
consciousness  of  the  1960s:  To what  extent  is  the  analyst  accountable  to  the 







heated  debate with Howard  Becker  at  the US  Society  for  the  Study  of  Social 
Problems  in  the  1960s,  Alvin  Gouldner  accused  ethnographers  of  illicitly 
appropriating  the  knowledge of  vulnerable  groups, effectively placing  them  at 
risk, while presenting themselves as champions of dispossessed countercultures 






Against  this  critical  backdrop,  ethnomethodologists  provided  a  self‐
protective  scholastic  response  (e.g.  Sharrock  1974).  They  identified  the 
possession of knowledge with the production of accounts of knowledge. Insofar 
as  the  accounts  of  the  analyst  and  the  analysed  are  produced  in  different 
contexts,  in different words and  for different ends  (which may or may not be 
achieved),  they  are  different  pieces  of  knowledge,  each  owned  by  their 
respective  producer,  as  a  labour  theory  of  value  would  have  it. 
Ethnomethodologists were especially well‐placed epistemologically to make this 
argument.  They  broke  with  traditional  ethnography  on  two  crucial  points 
relating to their radical social constructivism. First, ethnomethodologists upheld 
a minimalist view of knowledge as whatever passes for knowledge in a particular 
social  context,  without  presuming,  say,  the  prior  existence  of  cognitive 
traditions,  unless  they  are  conjured  up  (discursively)  in  that  context.  Second, 
ethnomethodologists were notorious for their strategic interventions in ongoing 
social practices, very much  in  the  spirit of experimentation, which deliberately 
undermined any notion that their accounts ‘mirrored’ or even ‘represented’ the 
subjects analysed.  
At  first  STS  seemed  to  adopt  the  ethnomethodologist’s  pose  towards 
knowledge production unproblematically. The field made a persuasive case that 
it  had  staked  out  its  own  distinct domain  of  knowledge  that  drew  on  agents’ 
first‐order experiences but presented  them  in a  fashion  that was at once alien 
from  yet  illuminating  to  those  agents.  The  exemplar  of  this moment  is  Jonas 
Salk’s preface to Latour and Woolgar’s Laboratory Life (1986), whose laboratory 
in  San Diego  provided  the  site  for what  remains  the  classic  STS  ethnography. 
While the  language of Laboratory Life was hardly obscurantist by the standards 
of the  late 1970s – the period when Foucault and Derrida were translated  into 




frisson  of  radical  critique  associated  with  the  rhetoric  of  ‘alienation’,  which 
tapped  into  the  rediscovery  of  the  ‘young’  or  ‘humanist’  Karl  Marx,  whose 
unpublished manuscripts were  translated  into  English  in  the  1960s.  This Marx 
tended  to  treat  social,  including  economic,  structures  as  alienated  ideological 
formations  –  ‘reifications’,  to  recall  Gyorgy  Lukacs’  term  –  abstracted  from 
concrete practices, or  ‘praxes’. The bellwether text was Berger and Luckmann’s 
The Social Construction of Reality (1967), which continues to be fondly cited by 
STSers of  the  ’68  generation  regardless of  their  current politics.  For  a  fleeting 
moment, the cunning of reason greeted the  invisible hand: Cold War polarities 









practitioners  were  its  primary  and  perhaps  sole  beneficiaries.  Here  STS 
suggested that work done outside the  laboratories was required for work done 






For  STS  to  evolve  into  a  kind  of  ‘meta‐scientific’  expertise,  an  increasing 
proportion of those competent in the field should enter ‘science policy’, broadly 
defined,  to  orchestrate  this  transition  in  the  mode  of  science’s  societal 
justification.  In  fact,  this has probably already happened. However,  in practice, 
such people have effectively abandoned STS’s research arena to an academically 
based  community  that  has  moved  in  the  exact  opposite  direction.  For  those 
steeped in STS, this schism is exemplified in the contrasting trajectories of Bruno 
Latour (who articulates the ideology of policy‐making STS) and Harry Collins (who 





to  have  emerged  victorious.  Whenever  a  funding  agency  evaluates  a  grant 
proposal in terms of the ‘users and beneficiaries’ from outside the peer scientific 
reference group, STS expertise is vindicated. Yet at the same time academic STS 
has  increasingly  cast  its own expertise as  simulating,  if not approximating,  the 
expertise of first‐order science. Thus, Collins and Evans (2002) plot the history of 
STS  as  progressing  through  three  stages:  no  expertise,  interactional  expertise 
and contributory expertise. Accordingly, STS charts  its success by how much  its 
researchers  can  contribute  substantively  to  the  projects  of  the  scientists  they 
study.  
Yet this narrative comes close to saying that the task for STS researchers is to 
reinvent  by  exclusively  sociological  means  the  sorts  of  skills  that  science 
pedagogy normally – and more efficiently – provides. But why should sociologists 
interested  in  acquiring  ‘contributory expertise’  in  a  science not  instead  simply 
acquire a degree in the science? It would certainly be quicker than picking up the 
relevant knowledge by osmosis over many years by hanging around the relevant 
scientists.  Indeed,  for  a  field  like  the  study  of  gravitational  waves,  it  would 
probably  result  in a more streamlined presentation  than  the 864‐paged Collins 




expertise’ for STS as an autonomous body of knowledge remains obscure  if  it  is 
not denied  altogether.  ‘Contributory expertise’  is  an unequivocally progressive 
moment in the history of STS only if the final court of appeal for the value of STS 
research  are  the  scientists whom  STS  studies.  In  that  respect,  ‘they’ won  the 
Science Wars.  
And while Collins may have the most developed record of research in the STS 
study  of  expertise,  his  general  orientation  to  expertise  is  implicit  in  how  STS 
judges its own work. I belong to the first generation of people trained in the STS 
fields  who  were  told  that  our  intellectual  credibility  would  be  enhanced  by 
mastering  the  science  of  which  one  would  do  the  history,  philosophy  or 
sociology.  Whatever  one  now  makes  of  this  advice  (which  I  didn’t  take),  it 
strongly suggested that STS research could only be as good as the mastery of the 
studied  science  that  it displayed. Whatever distinctive  slant or perspective STS 






the modelling of  financial markets –  it probably  comes  as no  surprise  that he 
began  his  academic  career  with  a  first  class  honours  degree  in  applied 
mathematics from the University of Edinburgh. Indeed, if an overall pedagogical 
lesson  is  to be gleaned  from MacKenzie’s career,  it  is  that very  little  sociology 
goes  a  very  long  way,  if  the  STS  researcher  already  possesses  a  first‐hand 
understanding  of  the  science  she  studies.  For  his  part,  Galison  bypassed  the 
circumambulations  of  Collins’  ‘contributory  expertise’  by  going  native  and 
acquiring  a physics Ph.D.  alongside his doctorate  in  the history of  science. He 
sees  ‘theory’  as  providing  shade  and  nuance  to  locally  constrained  practices, 
much  in  the manner  of  an  artist whose  technique  compensates  for  potential 






concerns of  their disciplines  from  their  secular entanglements  in World War  I, 
World War  II  and  the Cold War.  (I mean here  to  cover  everyone  from Rudolf 
Carnap to Barry Barnes.) That aim forced them to move into history, philosophy 
and  sociology,  disciplines  that  still  allowed  the  expression  of  rapidly 
disappearing,  if  not  entirely  lost,  normative  ideals.  To  be  sure  the  ideals 




justify  science  by  ‘natural  philosophical’  standards  that  Newton  would  have 








financial markets, he  is more  concerned with how models  succeed  in  shaping 
markets than with whatever power the models exert as critical forces, especially 
when they fail to shape markets. Yet the epistemic authority of economics,  like 
that of medicine,  is evidenced more  in  the guilt  that society  feels  for  failing  to 
live up  to  its normative  ideals  than  in  the ease with which  it can make society 
conform  to  its  explanatory  ideals.  (Consider  attitudes  towards  inflation  and 





that  demand  a  concerted  social  response?  Economists  in  both  cases may  get 
their  way,  but  it  is  only  in  the  latter  case  that  their  expertise  counts  as  an 
independent  force  countermanding  other,  locally  based  and  typically  elite, 
expertises.  
Let me conclude by drawing  together  the various  strands of my argument. 
Science  and  expertise  are  historically  opposed  ideas:  The  former  evokes  a 
universalistic  ideal  pursued  in  leisure,  while  the  latter  consists  of  particular 
practices pursued to earn a living. However, expertise can serve the universalistic 
ideal of science by undermining the authority of other expertises that would cast 
doubt  on  the  viability  of  this  ideal.  Put  bluntly,  expertise  is  ‘progressive’  only 
when it serves as the second moment of a Hegelian dialectic. Contra Lyotard and 
most  STS  treatments  of  science,  I  see  the  modern  university  –  specifically 
through  its  teaching  function  ‐‐  as  the  place  where  this  moment  most  often 




of what economists call  ‘path dependency’ –  that  is,  in philosophical  terms, an 
attempt by  those who originated  a  robust body of  knowledge  to  conflate  the 
contexts  of  discovery  and  justification  to maintain  their  initial  advantage.  The 
challenge  here  to  STS  can  be  posed  as  an  explicit  research  imperative:  If we 
remain committed to the democratisation of knowledge, we should always try to 





not  already  dominant.  This  drive  towards  intellectual  efficiency  includes 
rendering  esoteric  research  pedagogically  tractable,  transferring  skills  from 
humans  to  machines,  converting  virtuosity  into  routine  and  reassigning  the 
significance of the division of labour from its role in Kitcher to that in Putnam. It 
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